C huyển đến ở cùng cha tôi trong khu tập thể giáo viên trường Cao đẳng Sư phạm Thái Bình, một buổi chiều khi "Nắng vào thu" dịu dàng, tôi tìm thấy trong chồng sách của cha mình tập thơ "Bụi phấn hương tay". Mùa Thu Ngân Ngấn Nhớ! Tôi nhớ đó là một tập thơ khổ nhỏ, bìa màu sáng bạc, trên trang đầu có dòng chữ thân thương: "Thân yêu tặng anh chị và các cháu." Đó là bút tích của người thơ Trọng Khánh, "Người đánh trống trường" tôi. Thu ngẩn ngơ mùa nên thu chùng? Tâm hồn ai vương vấn mà chùng thêm tơ đàn? Khoảnh khắc mùa thu đôi khi mơ màng vài đoạn buồn vị kỷ, có...

Khi tôi ngồi viết những dòng này giữa phương Nam yên lành, quê hương tôi và các tỉnh miền Bắc Trung Bộ đang phải gồng mình trước cơn bão số 10. Bão Bualoi. Là một người con Bắc Trung Bộ, tuổi thơ tôi lớn lên, chứng kiến và đi qua...

Xuân sắp về. Từng chùm hoa dã thơm dịu bắt đầu e ấp khoe màu trắng tinh khôi bên đường. Làn gió nhẹ nâng niu mùi hương dịu dàng rải vào trong gió, ủ trên làn tóc mây mềm của người thiếu nữ. Trong ánh nắng cuối đông dịu nhẹ, từng đám mây bồng bềnh lửng lơ nơi lưng trời. Phong cảnh làng quê thật thanh bình làm tôi lại nhớ da diết những tháng ngày ấu thơ bên cha mẹ. Nhớ những ngày cùng cha tôi ngồi dưới núi ngắm đất trời sang xuân, đón chờ đàn chim thiên di trở về. Loài chim nhỏ bé đó thật đặc biệt. Tôi không biết chúng từ phương trời nào bay tới. Cũng không biết loài chim đó tên thật là gì. Chỉ thấy cha tôi vẫn thường gọi là chim xanh đỏ bởi những con chim bé xíu ấy có hai màu xanh, đỏ. Còn tôi lại thích gọi chúng...